人物动机：先找到想守护的东西
设计原创角色时，可以先写下一件角色不愿失去的事：一段友谊、一处熟悉的街区，或一份迟迟未完成的约定。这个目标要足够具体，才能让小小的日常选择有分量。若目标只是“变强”，读者很难从动作中理解角色为何坚持。
接着安排一个与目标冲突的现实限制。角色是选择隐瞒、求助还是放弃，都会反过来照亮他的性格。人物介绍不必一次讲完整个过去，留出由故事慢慢呈现的空间，往往比密集罗列资料更有效。
关系变化：对话之外的距离
两个人物的关系可用站位、目光和共用物件表现。初次见面时隔着一张桌子，后来在同一侧并肩看窗外，即使对白简短，距离变化仍会告诉读者关系已经推进。
分析二次创作中的关系时，应把原作明确呈现的互动与创作者自行延展的情节分开。不同读者可以提出不同解释，但不应把个人推测写成原作者确认的设定。
视觉符号：让造型有理由
发型、衣料、随身用品与惯用姿势都可以成为识别线索。配色最好围绕角色的活动环境和情绪变化展开，而不是为了制造差异一次叠加过多装饰。
例如一个经常修理旧物的人物，袖口磨损和仔细收起工具的动作，可能比长篇自我介绍更有说服力。符号也不应永远固定：在情绪转折处让角色主动摘下熟悉的配饰，便能制造新的阅读重点。
人物的一次失约
设定一个习惯守时的学生，因帮助陌生人而错过约定。开场让读者看到他反复查看手表；第二幕切到需要帮助的人，停顿之后才出现错过的来电。这样写出的善意不只是性格标签，还会改变另一段关系。
把后续争执写成两个目标的碰撞：等待的一方需要被尊重，迟到的一方希望说明缘由。两个人都应有机会采取行动，而不是安排其中一人充当道理正确的旁白。
角色造型也可随着关系回暖改变。起初他把外套紧紧攥在手里，后来将外套放在椅背，释放出的手部动作暗示终于愿意倾听。
还有一种检验人物是否立得住的方法：暂时去掉他的名字和服饰，只写下他面对同一件难事的反应。有人会先确认同伴安全，有人会把风险独自藏起，也有人选择公开求助。若三个角色的行动仍能区分，说明性格已经进入故事；若只剩下相似对白，就需要重新设计各自的愿望与顾虑。